1987年的北京理工大学宿舍楼里，总有个穿军大衣的男生在走廊晃悠，他怀里揣着十几条秋裤，见人就压低声音问....
石家庄医疗大院长大的孩子，血液里淌着不安分的基因，当同龄人在图书馆备战考研时，他倒腾过随身听、承包过露天电影院军大衣租赁，甚至用食堂饭票换邮票搞集邮套利。
2002年的某个深夜，韩东蹲在沸腾鱼乡餐厅后厨的垃圾桶旁数签子，眼前的情景让他瞳孔地震：顾客为了一盆水煮鱼甘愿排队两小时，服务员每收走一桌红汤翻滚的残羹，竹筐里就多出三十多根龙虾签。
彼时的北京高端川菜市场还是一片蓝海，韩东押上全部身家，在石景山砸出340平米的“麻辣诱惑”。
开业首月，日均营业额冲到8700元，后厨的红油香混着收银机的叮咚声，让他第一次尝到财富喷涌的滋味。
当同行还在争论小龙虾该走市井路线还是高端路线时，他甩出“白腮才是干净虾”的行业标准，把单价抬到198元/份。
北京国贸的白领们很快发现，麻辣诱惑的小龙虾外卖盒里居然配着湿巾和塑料围裙，这贴心的服务去哪里找？
这个河北男人甚至把触角伸向非洲：2013年响应“一带一路”，他豪掷3亿在埃及建起小龙虾帝国，尼罗河畔的工厂配备德国流水线吨小龙虾。
2018年寒冬，一通越洋电话让韩东浑身发冷：埃及工厂误将30柜未达标小龙虾发往中国，这批货一旦流入市场，“高端”招牌将彻底崩塌。
但顶级商场的租金吞噬利润，海运小龙虾解冻后口感下滑，更要命的是埃及工厂负责人卷款跑路，供应链命脉被拦腰斩断。
当韩东囤积的货品在仓库发霉时，讨债者正翻墙进院，最落魄时，全家六口挤在亲戚家次卧，加拿大留学的儿子被迫辍学回国送外卖。
2023年的抖音直播间，突然冒出个画风清奇的主播：红衣红头巾，金丝眼镜后藏着血丝，讲课内容从餐饮选址到债务重组无所不包。
“99元的避坑指南，不是教你怎么成功，而是教你怎么别死。”面对“割韭菜”质疑，他拒绝轻松赚钱的加盟模式。
有学员发现，这个“老赖”连2980元的私董会课程退款都亲自处理。某次直播他展示法院执行书：“我这人轴，宁可变卖最后一块名表，也不愿赖账。”。
如今的韩东活得像部魔幻现实主义小说：上午穿拼多多衬衫录课，下午挤地铁给餐饮店当顾问，深夜回复几百条债主短信。
直播间里常有人问：“当年倒掉1.6亿后悔吗？”他沉默片刻：“要是重来一次，我可能会留2000万补发员工工资。”。
或许这就是中国第一代企业家的悲壮：他们用肉身试错，为后来者趟平道路。那些倒在尼罗河的小龙虾、抵押的房产、抑郁的儿子，最终都化作直播间里的一个个知识点。
有债主看完直播留言：“老韩，钱可以慢慢还，但课得继续讲，我们这些中小企业主，太需要这些用几个亿买来的教训了。”。
深夜的出租屋里，韩东擦着“麻辣诱惑创始人”的奖杯，二十年前他在这座城市白手起家，如今又要从零开始。
直播间人数突破5000时，韩东突然对着镜头说：“你们知道吗？小龙虾在黑暗里也能活，它们会自己断肢求生。”？
欠了钱就跑路的人大概率这辈子是起不来了！我养殖场亏了小2百万到现在靠打工也还了差不多了，当初也有人劝我跑，我思来想去我跑了债主当初对借钱给我的信任就没有了，我这辈子也只能在外面漂了，连祖宗都被人家骂的，咬着牙在老家从零开始慢慢的还，也熬过来了。
面相不是俗物，本应大鹏展翅，奈何盲目扩张的野心害了他，又加上口罩成了压垮骆驼的稻草，，，还是那句老：命里无时莫强求。
△美国加州州长纽森（资料图）美国人口和经济规模第一大州加利福尼亚州州长纽森当地时间16日宣布就关税问题起诉特朗普政府。他批评特朗普政府滥用关税政策的行为“违法”，给美国经济造成严重混乱和破坏。加州成为全美第一个就关税问题起诉特朗普政府的州。
美债遭遇20 年最惨抛售，人民币却走向全球第三，特朗普害怕的事发生。在当今复杂多变的国际经济舞台上，一场金融格局的大变革正在悄然上演。
午睡超过这个时间，死亡风险增加30%！（极目新闻、央视新闻） #打工人 #健康 #健康科普 #科普 #睡眠。
山西“订婚案”维持原判，被告获刑3年，审判长答问：处女膜未破裂是否影响罪的认定？#媒体精选计划。
特朗普的烦来了。一堆的麻烦事，接踵而来。看了一下，美股果然又跌了，跌得稀里哗啦。原因？美联储主席鲍威尔看不下去了。CNN的评价是，这是特朗普发动关税战后，美联储发出的“最严厉的告”。
2025上海国际花展今天（4月18日）开幕，为期24天，花展展览总面积达到390公顷，为历届之最。这项新纪录的幕后推手是全城布展模式。上海国际花展不再由上海植物园一家独办，转变为2个主会场、5个分会场、15个城市主题节点联办。花展面积成倍增长的同时，可及性、丰富性也大幅提升。
中新网上海4月14日电 (记者 郑莹莹)“目前，全市已建成70多家智慧养老院，到今年年底，我们的目标是全市率先打造100家智慧养老院。”上海市民政局局长蒋蕊在14日的2025上海民生访谈上说。资料图：上海促进智慧养老。
在这一艰难时刻，李显龙终于出面表态，为新加坡定下了发展的大方向。他认为，从奥巴马时期开始，美国两党就形成了对中国强硬的共识，认定中国是美国的严峻挑战。